Мы с ним познакомились в Петропавловске-Камчатском. Сначала по телефону. Звонок в гостиницу. Снимаю трубку. Слышу энергичный голос:
- Здравствуйте. Я лесник Кроноцкого заповедника Николаенко. Вчера случайно узнал в редакции нашей молодежной газеты, что вы хотите попасть в Долину гейзеров. Сегодня последняя возможность.
- Что надо делать?
- Через тридцать минут быть в аэропорту. Я вас встречу.
- Еду. Как вас узнать?
- Маленький, толстый, с бородой, в джинсах и ковбойке. - В голосе прозвучала явная ирония. - Да, - перешел он опять на серьезный тон. - Для вас форма одежды полевая.
- Хорошо. Все необходимое у меня с собой.
Через полчаса в аэропорту мне навстречу шел быстрой, пружинистой походкой плотный человек, чуть ниже среднего роста, в ковбойке и джинсах. Широкие, покатые плечи, крепкая шея, сухие ноги говорили о хорошей физической форме. Наверняка он силен, ловок и вынослив. Вот только костюм явно не таежный.
- Виталий, - представился он. - Познакомьтесь. Это двое научных сотрудников из Москвы. Летят с нами.
- Земляки Володя и Валерий, - шутливо назвались ученые. И тут же радостно сообщили, что с бортом, то бишь с вертолетом, дела плохи. Пока отказывают.
Николаенко был зол.
- Черт знает что такое! Предыдущий заказчик всех охмурил. Увел борт прямо из-под носа. Сказал, что всего на два часа. Так и оформили. Потом борт наш. И он действительно прилетел по расписанию. Только теперь, говорит, ему надо в другую сторону.
- Как так?
- Да так. В вертолет бригада такелажников загрузила двухтонный дизель. Надо эту штуковину доставить по назначению.
- Выгружай ее немедленно!
- Как я ее один выгружу? Нужны квалифицированные грузчики и лебедка. Так и улетел. По назначению. А мы сиди тут... Вот шельма! - не то с одобрением, не то с осуждением подвел итог Виталий.
Потом я слышал, как он ругался в диспетчерской.
- Да поймите же, у меня там люди на Шумной, избушку ставят! У них продукты кончились. Стройматериалы надо доставить! Да еще там корреспондент АПН застрял. Его три дня назад забрать надо было. Так погода испортилась. А сейчас вы тут палки в колеса!
Мы сидели с рюкзаками на поляне возле аэропорта Халактырка. Отсюда по всей Камчатке идут служебные самолеты и вертолеты. Геологи, вулканологи, рыбаки, охотники, лесники, биологи летят на работу.
Лесник Кроноцкого заповедника Виталий Александрович Николаенко. Фото В. Николаенко
Светило яркое солнце. Весело гудели моторы. Погода была самая летная. И мы улыбались, потому что твердо верили - скоро обязательно увидим гейзеры. Мы отсидели в аэропорту целый день. Со следующего утра опять заняли свои позиции. И опять улыбались. У нас не было сомнений.
Неожиданно появился Виталий.
- Порядок, ребята. Выбил борт. Летим. Вы знаете, кто нас повезет? Самый знаменитый на Камчатке экипаж! Фомин и Самарский. Это же не пилоты - легенда! Их на самые рискованные спасательные работы посылают. Я уж сколько летаю, а с ними попал первый раз. Не забудьте снять меня с экипажем на память.
- Снимем, - заверили мы.
И началось. Бежим на грузовой склад аэропорта. Одетый по-пижонски Николаенко вдруг тащит оттуда здоровенный рюкзак. Понятно: там полевая одежда и все причиндалы. А я еще сомневался... Таежник!
Берем со склада какие-то двери, ящики со стеклом, оконные рамы, еще что-то. Складываем в кузов грузовика и подруливаем к Ми-8 с легендарным экипажем. Чрево машины открыто: ждет груз.
- Ребята, - машет нам командир корабля Фомин, - только давайте в темпе вальса.
Минута - всё и все в машине. Усилился гул винтов. Многотонная стрекоза мерно задрожала и оторвалась от земли.
- Порядок! - Николаенко глубоко вздохнул, привалился спиной к стенке вертолета, смахнул со лба бисеринки пота и что-то шепнул одному из ученых. Тот достал из рюкзака небольшой металлический патрончик. Николаенко вынул из него белую таблетку и положил ее под язык.
"Ясно, валидол, - подумал я. - Значит, сердце уже дает себя знать. А на вид такой здоровяк..."
Под вертолетом медленно проплывал Петропавловск-Камчатский. Сверху отчетливо были видны белые здания новостроек.
- Видите вон тот микрорайон? - показал Виталий. - Там мы живем. Таня, Андрюша, Катя и я. - Он счастливо заулыбался. - Правда, я все больше в поле. До восьми месяцев в год, а то и сверх того.
Внизу пошла береговая полоса океана, потом тундра, река Авача.
- Сначала заскочим в Елизово, - сказал Николаенко. - Там ведь дирекция нашего заповедника. У посадочной площадки заберем доски и напрямую в долину. Через час будем в каньоне. Вы сойдете. Наш лесник проведет вас по маршруту. Я улечу, через три часа вернусь и снова улечу. После этого у вас останется ровно два часа. Значит, всего пять часов. Это немало. Многое увидите. К вертолету не опаздывать...
Часы, минуты Виталий считал неспроста. Вертолет стоит 630 рублей в час. В тот день налетали 7 часов 20 минут, то есть он обошелся заповеднику почти в пять тысяч рублей. Значит, использовать дорогую машину надо по-хозяйски, с максимальной пользой. В год Виталию приходится брать вертолет до двадцати раз.