Старые охотничьи писатели, авторы "Календарей" и "Наставлений", почти ни словом не обмолвились об охоте на диких голубей - горлинок, клинтухов и вяхирей. О ней коротко говорил лишь С. Т. Аксаков - непревзойденный энциклопедист охоты.
Эта охота, в особенности на вяхирей, и по своей увлекательности, и по ценности птицы вполне может быть отнесена к числу весьма интересных.
Каждый охотник, любящий тягу вальдшнепов, знает, конечно, певучее и страстное воркование вяхиря ранней весной, а немного позднее, в пору цветущей черемухи, - мелодичное журчание горлинки, особенно радостное на июньском закате и рассвете.
Вяхирь - довольно крупная и тяжеловесная птица, очень красивая по своей окраске, перемешивающей оттенки сирени, бирюзы и земляники; клинтух мельче вяхиря и встречается значительно реже него. Горлинка, тоже уступающая вяхирю в размерах, более скромна и одноцветна в своем оперении, в котором преобладает светло-коричневый цвет.
Вяхирь любит окраины дубовых и еловых лесов, горлинка- березовое мелколесье, лозины над рекой, чистые и прохладные лесные ручьи.
В молодости, отдыхая от больших охот, я нередко ходил на Волгу искать горлинок. В полуденный зной птицы очень грациозно пили ключевую воду, подолгу отдыхали около ручьев, становились совершенно незаметными среди разноцветных камней. Поднятые без выстрела, они делали полукруг и опять возвращались на прежнее место, садились чаще всего на сухие березы и осины над прудом и, оглядевшись, начинали нежно журчать. Насколько я замечал, они опускались всегда на одни и те же деревья. Под ними смело можно дожидаться по утрам и вечерам прилета горлинок.
Вяхирь гораздо осторожнее горлинки; он скорее полевая, нежели лесная, птица. Как только в полях выжнут хлеба, вяхири, большие любители зерен, высыпают - и стайками, и в одиночку - на снопы, густо облепляя их вершины. На вяхирей в это время охотятся скрадом. Всякая же охота скрадом обостряет зрение и слух, заставляет соразмерять и учитывать малейшее движение.
После уборки хлебов вяхири кочуют по жнивью, отыскивая и подбирая зерна, но на открытых местах подходить к ним еще труднее. Вблизи полевых перелесков, в некошеной траве, приходилось стрелять вяхирей и влёт на подъеме. Собака начинала кружить, бросалась вперед, вяхирь круто поднимался из травы, на секунду приостанавливался и ровным быстрым полетом направлялся в поле. Выстрел был трудным и красивым, как по стрепету в степи.
Наряду с хлебными зернами вяхирь очень любит желуди. На лесных опушках, где есть дубы, всегда можно встретить стайки вяхирей. У них есть привычка держаться одних и тех же мест. Эта привычка с успехом может быть использована охотником. Когда мне приходилось случайно вспугивать стайку вяхирей с дубов или других деревьев, я обязательно присаживался в кустах, поджидая обратного прилета птиц. Птицы обычно возвращались. Проходило четверть часа - вдали показывались все увеличивающиеся точки, и вяхири один за другим усеивали какой-нибудь развесистый сук. Стрелять можно было наверняка.
Перед отлетом вяхири сбиваются в огромные стаи. Я не раз подбирался к такой стае, используя каждую рытвину и лощину, и поистине глох от гула поднимающихся птиц. Гул был так силен, что заглушал ружейный удар.
Наряду с дальними сентябрьскими охотами хороши и легкие пригородные охоты-прогулки.
Я всегда любил перед вечером бродить с собакой от болота к болоту, от перелеска к перелеску. В болотах можно добыть ожиревшего чирка или бекаса, вылетающего с таким волнующе-дерзким вскриком, в полях - коростеля или перепела. Но особенно приятно во время такой прогулки скрасть или засечь на лету голубя-вяхиря.