Часто идут дожди, но между дождями выпадают тихие и теплые дни, когда в голом лесу пахнет как бы мятными пряниками, а в поле, на озимях, чем-то особенно острым, напоминающим запах только что разрезанной дыни.
Эти дни даже в полуденный час похожи на сумерки: седой, голубеющий туман окутывает и даль, и небо, погружая природу в дремучую тишину.
И вот в этой тишине, в этом тумане далеко слышится "квох-квох-квох", переходящее то в резкое "чоканье", то в подобие ребяческого визга.
И как обрадуешься, как внутренне потеплеешь от этих осенних криков дроздов, вольно кочующих по загуменным, уже обнищавшим рябинам!
Все вокруг в тихом осеннем тумане, все мирно, неярко и скромно, и все так дорого, так близко и сокровенно душе русского человека, что стой и любуйся часами - не налюбуешься...