Разлука с летом

Первые признаки осени внешне почти неразличимы. Они улавливаются прежде всего по внутренним ощущениям и впечатлениям...

Осенняя охота

Однажды я три дня подряд проохотился в глухих тетеревиных и утиных Новских болотах на берегах реки Тезы и вконец измотал себя и собаку. Но, проспав полдня на сене, опять почувствовал бодрость. После обеда я тронулся домой. Нужно было пройти около пятнадцати километров.

Сначала я долго шел краем леса, среди дубов, по тропе, усеянной спелыми, блестяще-гладкими желудями. Я срывал дубовые листья, вдыхал их запах, схожий с запахом полыни, и вдруг почувствовал легковесность листьев: они подсохли, покрылись по краям слабой желтизной. Еще больше истончились кленовые листья. На осинах я впервые заметил розовый отблеск. Необычна были и лесная тишина: умолкли птичьи песни. Было еще тепло и ласково, но иногда неожиданно навевало холодком.

Близились сумерки, тусклое небо принимало оловянный оттенок, затоны почти не различались среди недвижных поредевших камышей. И вдруг вдалеке раздались гусиные крики. Они звучали спокойно - это не были крики испуга, - разрастались, крепли, становились все дружнее и призывнее. Мне слышалось в них и прощание с летом, и бодрое предощущение отлета. Птицы, безошибочным чутьем угадывавшие приход осени, неудержимо стремились к теплу. Я все больше отдалялся от Новских болот и все слышал и слышал глухое гоготанье - вековой предосенний зов.

Выжатые поля терялись во мгле. На жнивьях кочевали грачи, сбиваясь в табуны и тоже готовясь в дорогу. На гумне гудела молотилка, пахло зерном, свежей соломой. Ребятишки обрывали оранжевую рябину, хрустели сочной алой морковью, чистили репу, кожура которой была скользка и нарядна.

За деревней опять потянулся лес, но в нем почти не слышалось ни одного звука, лишь ястреб-перепелятник, забравшийся на макушку огромной елки, посвистывал протяжно и хищно. Березы, загораживавшие дорогу, устало клонились к земле. На их вершинах, как и у осин, проступало дыхание осени - легчайшие золотые насечки. С лип и вязов спадали первые листья.

В городок я входил в темноте. Сады пахли яблоками, дворы - свежестью березовых дров. Огни в окнах светились печальной желтизной осенних листьев. В воротах старой дачи стояли две девушки с теннисными ракетками в руках. Одна из них тихо и грустно сказала:

- Значит, завтра уезжаем...

И тут я почувствовал, что лето окончилось, стало лишь милым воспоминанием...