Это произошло давно. Тогда еще непроходимые густые леса поднимались чуть ли не до самых вершин Дали-дага. В этих дубово-грабовых лесах обитали кабаны, медведи, изредка встречались закавказские леопарды. Высоко в горах, где кончался лес, бродили бесчисленные стада безоаровых козлов.
Зимой, когда снег заполнял лощины и овраги и прятал под белым покрывалом звериные тропы, благородные олени и косули спускались вниз к небольшому селению Ризакенд. Обреченные на гибель голодные животные, спасаясь от жестоких когтей морозной зимы, искали убежища у людей.
Увы, их встречали длинноствольные дробовики, заряженные тяжелыми жаканами, и оставшиеся в живых звери, наказанные за доверчивость, галопом устремлялись вверх в объятия лютой, но все же родной природы.
Тогда в этих местах не обитали волки, а отверженные людьми дворовые собаки не блуждали в лесах: им мешал старый одноухий леопард. Страх перед пятнистой кошкой заставлял их перекочевывать далеко за пределы Дали-дага.
И порой не каждый охотник решался вступать в угодья леопарда. Обыкновенный страх в устах болтунов превратился в легенду. Но были смелые охотники, неутомимые ходоки и отличные стрелки. Они Днем и ночью бродили в лесах и часто встречались с Одноухим. Однако никто не поднимал воротные стволы дробовика на пятнистую кошку. Все помнили и строго соблюдали завет стариков: "Увидишь леопарда - не стреляй, и лес будет кормить тебя. Кто убьет леопарда, тот принесет несчастье всем".
Встречаясь с человеком, Одноухий смотрел на охотника гордым, бесстрашным взглядом, в его глазах читалось спокойствие, и леопард, не обращая внимания на людей, проходил мимо. Охотник же, в трепетном ожидании все еще прижимая к груди ружье, облегченно вздыхал. Пастухи сельских отар, перегоняя овец на летние пастбища, не боялись леопарда, хотя его следы встречались повсюду. Одноухий на скотину не нападал.
Все началось с того дня, когда в село приехал молодой горожанин и поселился у своего давнего друга лесника Вели. Его нельзя было назвать бесстрашным, он не относился к числу неутомимых ходоков и не славился меткостью при стрельбе; он просто считался страстным охотником, и эта страсть была единственным его охотничьим качеством.
В одно морозное февральское утро с Дали-дага дул слабый и холодный ветерок, небо было серым и мрачным, и где-то за горами эту серую мглу пыталось пронзить лучами слабенькое зимнее солнце. Встав спозаранку, горожанин подвязал два патронташа, взял ружье и отправился на охоту.
- Увидишь одноухого леопарда, не стреляй в него, а то лес будет мстить нам, - напутствовал лесник гостя.
Вчерашний снежный обвал закрыл извилистую дорогу, тянувшуюся в горы, и молодому охотнику стоило немалых трудов пробраться по краю пропасти, обходя обвал. Тут он встретил совсем свежие следы кабанов. Охотник, одержимый азартом, пошел по следам. Спустя час, несмотря на мороз и холод, вспотевший и уставший горожанин увидел кабанов, но до них оставалось еще довольно далеко. Вряд ли дробовик мог поразить зверей с такого расстояния.
"Ах, был бы карабин или "Парадокс", - думал охотник. Однако он подошел еще ближе к кабанам, поднял ружье и прицелился. Мушка уже играла на плече самого крупного кабана. Но вдруг какое-то жуткое ощущение овладело им, какой-то непонятный страх и трепет охватил его сердце. Он увидел пятнистое существо, подкрадывающееся к кабанам. Это был он, Одноухий. Напутствие лесника мгновенно воскресло в его памяти, но какой-то гордый и уверенный голос, исходивший из глубины души молодого охотника, внушал ему, что это всего лишь слова, миф, сказка.
Горожанин перевел мушку на леопарда. И хотя стрелять на таком расстоянии было рискованно, палец сам нажал на спуск. Прогремели выстрелы дублетом. Оглушительный рев леопарда, вразброс убегавшее стадо кабанов, кровавые пятна на снегу, ушедший в лес раненый Одноухий - все это произошло мгновенно.
После неудачных выстрелов сердце охотника наполнилось стыдом и страхом. Он понял, что из обыкновенного леопарда сделал врага для людей. Однако пойти по следам и добить Одноухого он так и не решился. Не хватило бесстрашия, неутомимости в ходьбе и уверенности в точном выстреле. Был только слабый мерцающий свет совести, но, подавленный страхом, он тоже погас, оставив ожог в душе охотника и рану на теле леопарда.
Одноухий леопард
Невзирая на рыхлый снег, на колючие кусты, царапающие его лицо и рвущие одежду, горожанин почти бегом добежал до селения, где его ожидали лесник Вели, горячий чай и чистая постель. На следующий день, утром, простившись со всеми, он уехал в город, так и промолчав о своем роковом выстреле.
Леопарду было ужасно больно, он не мог ступить передней лапой на землю. Жакан, разбив кость, застрял в предплечье, и владыка горных лесов был вынужден ковылять на трех лапах. Человек, сделав его калекой, навсегда обрек его на голодное существование, на медленную и мучительную смерть. Вчера Одноухий подстерегал оленей. Он сделал прыжок, но неудачно. Сегодня днем он бросился на кабанчика, и подсвинок вырвался прямо из когтей; удержать кабана одной лапой было делом невозможным. Чтобы не умереть голодной смертью, у Одноухого оставался последний и довольно унизительный шанс. Он должен был либо питаться падалью, либо красть домашний скот. Леопард выбрал второе. Он хотел жить и имел на это право. А сейчас он ждал ночи холодной, как смерть, и она наступила.
Бледный лик луны, окруженный тысячами мерцающих звезд, освещал маленькую проселочную дорогу, ведущую в деревню. Там жили люди и лаяли собаки, которых так ненавидел Одноухий! Они, именно они наводили охотников на зверей. Эти низкие, презренные существа терпят людей и любые унижения от них и тем не менее остаются верными им. Они - самый ненавистный враг диких животных. Одноухий просто не терпел собак.
Какая-то собака гавкала поблизости, и поэтому ее лай звучал особенно громко.
Ветер дул от леопарда, но, несмотря на это, Одноухий пошел по озаренной луной дороге к тесно расположенным домам, оставляя четкие отпечатки трех лап на свежем снежном покрове.
Собаки утихли мгновенно. Ветер, хотя и слабый, предупредил их о визите владыки лесов. Даже крупные волкодавы, дрожа от страха, укрылись в своих конурах. Только один глупый пес, не умолкая, лаял во всю глотку. Это была собака лесника Вели, и она же стала жертвой Одноухого.
Увидев леопарда, пес скуля спрятался в конуре. Но это хилое убежище не спасло его от когтей хищника. Протянув здоровую лапу, леопард без труда достал собаку, забившуюся в ожидании смерти в угол конуры. Через несколько секунд мертвый пес уже свешивался из пасти пятнистой кошки. Зазвенела цепь, упавшая на землю вместе с сорванным ошейником, и на шум из дома вышел лесник Вели.
Взгляды двух существ встретились мгновенно. Вели хотел было бежать обратно в комнату, но ноги не подчинились его воле. Они словно были прикованы к деревянному настилу крыльца. Лесник со страхом смотрел в желто-зеленые глаза леопарда. В них уже не было былого гордого спокойствия и безразличия. Сейчас они горели диким огнем. Одноухий смотрел на человека, который ранил, который унизил, который искалечил и изуродовал его. Отбросив задушенного пса, леопард кинулся на человека и ударом здоровой лапы содрал с головы часть кожи с правым ухом и повредил ему глаз.
В доме лесника раздались громкие женские крики и горький плач детей. Но если бы ночь не была так темна, то, наверное, можно было бы увидеть, что глаза пятнистой кошки вновь обрели гордое спокойствие. Одноухий как ни в чем не бывало вновь взял труп собаки в пасть и не спеша побрел по своим следам обратно в лес. Только теперь на его прежние следы падали капли собачьей крови, и этот кровавый след сопровождал его до убежища на склоне Дали-дага в лесной глухомани.
Поднявшись на скалу, нависающую над лесом, Одноухий остановился. Отсюда он видел селение. Там опять начали лаять собаки: где-то далеко залаяла одна, потом чуть ближе - другая.
Утром хромой леопард находился уже далеко от поселка. Лежа на диоритовой скале, он облизывал пятнистую шкуру. Эта скала была любимым местом Одноухого. Отсюда открывался вид на большую часть его охотничьих угодий. С этой скалы он обычно смотрел на колхозные отары, видел загорелых пастухов, одиноких охотников и мирных дровосеков, видел и оленей, идущих на водопой, косуль и кабанов, провожал взглядом стада безоаровых козлов.
Он пришел в эти места еще совсем молодым после смерти матери, убитой охотниками. Молодой леопард питался лягушками, мышами и птицами. Когда ему было немногим более года, он познакомился с медведем, который в яростном бою сделал его навсегда одноухим.
Вдруг до единственного уха старого леопарда донеслись собачий лай и ружейные выстрелы. Он мгновенно вскочил на ноги и, прихрамывая, побежал вниз по склону. Но из леса, громко крича и стреляя в воздух, показались ряды людей. Обогнув скалу, Одноухий побежал вверх и по небольшой, покрытой лесом лощине заковылял вниз. Погоня отстала, лай собак был слышен едва-едва, он несколько успокоился и перешел на шаг. Тут ничем не пахло и воздух был чист. Там впереди, на краю лесной прогалины, густо росли кусты ежевики, где он мог укрыться и немного отдохнуть. Но до кустов он не дошел. Раздался выстрел. Одноухий с пробитой грудью упал на заснеженную землю. Собрав последние силы, леопард мгновенно вскочил, но вторая пуля пробила голову.
И вот через много лет я стою на гранитной скале с престарелым лесником Вели и не вижу уже белых густых лесов. Тут давно не встречаются олени, сильно поредели стада безоаровых козлов, косули почти исчезли, большая часть кабанов и медведей ушла куда-то.
Я поворачиваюсь и смотрю на покрытое шрамами лицо лесника: