В одном из охотхозяйств

...Узкая, покрытая мелкой щебенкой дорога, только что отвернувшая от магистрального, гудящего автомашинами шоссе, в одной из центральных областей СССР, бежит среди молодых посадок сосны. Один поворот, другой. Дорога опускается вниз, сосну сменяет ольха, растущая обычно на низких плодородных участках пойм. Свет автомобильной фары выхватил из темноты перила небольшого деревянного моста, перекинутого через речку, мгновенным отблеском отражается ото льда, покрывающего поверхность реки. Несколько десятков метров пути по речной пойме, довольно крутой подъем на берег долины, и вот уже засветились сквозь ряд березок, окаймляющих усадьбу, приветливые окна лесного дома. Это к нему, "наматывая" на колеса немалые российские километры, стремилась компания охотников, получившая лицензию на отстрел лося.

Машина приостанавливается у закрытых ворот, поджидая спешащего к ним человека в темно-зеленой егерской форме. Пока она стоит, можно прочитать текст на прибитой к одной из стоек ворот вывеске: "Остановочная база... приписного охотничьего хозяйства общества охотников" ... Машина въезжает в распахнувшиеся ворота, останавливается, охотники спешат в пахнувшие гостеприимным теплом двери. Дальше все идет, как обычно. Представление, знакомство. Ужин с обязательным самоваром на столе. Краткий инструктаж о действиях на завтра. Ночлег в просторной общей комнате на койках с чистым, чуть влажным бельем. Шумновато, тесновато, но - тепло, чисто, уютно. Чего еще больше желать уставшему охотнику после дальней дороги и перед нелегким и полным неизвестности охотничьим днем.

Утром - подъем в строго назначенное время, быстрый завтрак и необходимые формальности. Тон старшего егеря - официальный, суше, чем вечером: поговорили, познакомились, теперь надо заниматься делом. Проверяются лицензии, путевки, охотничьи билеты (все ли в порядке, оплачены ли взносы). Зачитывается инструкция по технике безопасности во время охоты на копытных, и все члены команды (теперь это уже - команда, а не просто охотничья компания), и прежде всего - капитан, расписываются в ознакомлении с ней. Взгляд на общую схему хозяйства: вот где мы находимся, вот - границы, здесь будем охотиться. Дороги, населенные пункты, основные ориентиры: заблудившиеся (не дай бог) должны сориентироваться на местности... Команда на выход. Охотники садятся в свой вездеход, а егери с загонщиками - в видавший виды потрепанный, но надежный грузовичок с брезентовым коробом над кузовом. Снега в лесу мало, лужи подмерзли, везде можно пройти на автомашинах. Последние разговоры, увязки (егери сразу едут отдельной дорогой к началу загона), и охотничий кортеж двигается в путь.

Вечером обмен впечатлениями, ужин. Заполняется ("закрывается") лицензия. Капитан получает на руки отрывной корешок - для отчета и на право провоза добытого мяса: иначе нельзя, в дороге могут задержать, проверить происхождение груза. Прощание с хозяйством, и вот уже мелькают в обратном порядке знакомые по вчерашнему вечеру придорожные картинки: крутой спуск в пойму, старый мост через речку, припорошенный дневным снежком лед, ровный молодой соснячок, большое шоссе.

Впереди - длинный путь к родному городу.